Да кто он такой, этот венский профессор, приписавший всему
человечеству самые низменные с точки зрения этого человечества
инстинкты? Кто он такой, якобы доказавший, что каждый мужчина
испытывает влечение к своей матери, а каждая женщина подсознательно
желает разделить ложе со своим отцом? Кто были его родители и как у
него самого-то со всей этой гадостью? Давать ответы на эти вопросы
Фрейд не хотел, отказывая в аудиенциях потенциальным биографам. В
подвалы собственного подсознания он не желал допускать никого.

Зигмунд Фрейд родился 6 мая 1856 года в городке Фрейберге,
находящемся недалеко от границы Пруссии и Польши. Пять улиц, два
цирюльника, с десяток бакалейных лавок и одно похоронное бюро. Городок
находился в 240 км от Вены и никакие ароматы бурной столичной жизни
туда не доходили. Отец Фрейда Якоб был бедным торговцем шерстью.
Недавно он в третий раз женился - на девушке, годящейся ему в дочери,
которая год за годом рожала ему детей. Первенцем и был Зигмунд. Новая
семья Якоба располагалась в одной, правда, достаточно просторной
комнате, снимаемой в доме вечно пьяного слесаря-жестянщика.

В октябре 1859 года вконец обнищавшие Фрейды пустились на поиски
счастья в другие города. Обосновались сначала в Лейпциге, затем в Вене.
Но и Вена материального достатка не дала. "Бедность и нищета, нищета и
крайнее убожество",- так вспоминал Фрейд своей детство. А еще прилежную
учебу в лицее, успехи в языках, литературе, особенно античной,
философии, похвалы учителей и ненависть сверстников, доводящих
черноволосого отличника с тяжелыми кудрями до слез. Из школьных лет он,
очевидно, вынес неудобный для последующей жизни комплекс: нелюбовь
смотреть собеседнику в глаза.

Впоследствии, как и положено бедному еврейскому юноше, он увлекся
политикой и марксизмом. Его лицейский друг Генрих Браун, основавший в
1883 году вместе с Каутским и Либкхнехтом Die Neue Zeit (орган немецкой
социал-демократической партии), приглашал его сотрудничать. Но Фрейд
сам не знал, чего хотел. Сначала он думал о занятиях правом, потом -
философией. В результате, морщась от отвращения, отправился в
медицинский - типичное поприще для юноши его национальности в то время.
Преподаватели относились к нему так себе. Им не нравилась его
непоследовательность в увлечениях, поверхностность и ориентированность
на быстрое и легкое достижение успеха.

После окончания медицинского факультета Фрейд ринулся в институт
физиологии, где и проработал с 1876-го по 1882 годы. Он получал
различные стипендии и с упоением изучал половые органы угря и других
подобных тварей. "Никто никогда,- кипятился Фрейд,- еще не видел яичек
угря". "Это были не половые органы угря, а зачатки психоанализа",-
хором говорили годы спустя его последователи-психоаналитики.

В 1884 году Фрейду надоедают угри, рыбки и ракообразные, и он уходит
в лабораторию профессора клинической психиатрии Мейнерта, чтобы
заняться изучением мозга человеческих зародышей, детей, котят и щенков.
Это было увлекательно, но не прибыльно. Фрейд пописывал статейки,
написал даже книгу по модной тогда теме - афазии, расстройстве речи у
больных, перенесших инсульт, но - тишина. За 9 лет последующих лет было
продано всего 257 экземпляров книги. Ни денег, ни славы.

А тут еще любовь. Однажды на отдыхе он увидел 21-летнюю, хрупкую,
бледную, невысокую девушку очень изысканных манер - Марту Верней.
Ухаживания Фрейда были своеобразными. 2 августа 1882 года, спустя
несколько месяцев после знакомства, он ей пишет: "Я знаю, что ты
некрасива в том смысле, как это понимают художники и скульпторы". Они
ссорятся и мирятся, Фрейд устраивает яростные сцены ревности, периоды
кошмара сменяются счастливыми редкими месяцами согласия, но жениться
без денег он не может. В 1882 году Фрейд поступает учеником в главный
госпиталь Вены и получает там через год пост ассистента. Затем ведет
там же платные занятия для стажеров, но все это - сущие гроши.
Полученное звание приват-доцента по невропатологии тоже кардинально не
меняет его положения.

В 1884 году появляется наконец надежда разбогатеть. Фрейд привозит в
Вену из Мерка малоизвестный тогда алкалоид - кокаин - и надеется первым
открыть его свойства. Однако открытие совершают его друзья Кенигстен и
Коллер: Фрейд уехал отдохнуть с невестой, доверив начать исследование
им, а они к его приезду успевают не только начать, но и закончить его.
Мир узнает сенсацию: кокаин обладает локальным обезболивающим
действием. Фрейд повторяет на каждом углу: "Я не в обиде на мою невесту
за упущенный счастливый случай". Однако в своей автобиографии много
позже пишет: "Из-за моей помолвки я не стал знаменитым в те молодые
годы". И все время сетует на бедность, медленно приходящий успех,
трудности в завоевании расположения людей, сверхчувствительность,
нервы, заботы.

В следующий раз Фрейд упустил свой шанс в Париже, когда ездил
стажироваться к доктору Шарко - тому самому, который изобрел
контрастный душ. Шарко лечил истеричек, а таких на рубеже веков было
больше, чем грибов после дождя. Женщины в едином порыве падали в
обмороки, не видели, не слышали и не обоняли, хрипли, рыдали и
накладывали на себя руки. Тут-то Фрейд и надеялся показать, на что он
способен. Перед отъездом он пишет своей невесте: "Моя маленькая
принцесса. Я приеду с деньгами. Я стану великим ученым и вернусь в Вену
с большим, огромным ореолом над головой, и мы тотчас же поженимся". Но
приехать с деньгами не получилось. В Париже Фрейд понюхивал кокаин,
шатался по улицам, попивал абсент, возмущался внешним видом парижанок
(безобразны, кривоноги, длинноносы), по ночам сочиняя глобальный труд.
О своей работе в одном из писем он говорил: "Каждую ночь я занимаюсь
тем, что фантазирую, обдумываю, строю догадки, останавливаясь лишь
тогда, когда дохожу до полного абсурда и изнеможения".

В общем, у Фрейда с Шарко не сложилось. Темные глаза Шарко,
источавшие необычайно мягкий взгляд, смотрели больше поверх головы
молодого Фрейда, без стеснения делящегося со своими друзьями ставшей
навязчивой к тому времени идеей: "Чем я хуже Шарко ? Почему я не могу
быть таким же знаменитым ? " По вторникам Шарко устраивал публичные
сеансы, которые Фрейда завораживали (картина с изображением такого
сеанса всегда висела впоследствии в его кабинете). В зал, набитый до
отказа зрителями, вводили бьющуюся в припадке истеричку, и Шарко
излечивал ее гипнозом. Лечение - это театр, понял тогда Фрейд. Так и
должна выглядеть клиническая практика нового образца.

Единственное, что Фрейду удалось получить у Шарко,- его произведения
для перевода на немецкий. Он перевел несколько толстенных книг по
гипнозу, овладеть которым так и не сумел.

Возвращение в Вену было тягостным. Рухнули все надежды. Он все же
женился, влез в долги, переехал в большую квартиру на Берггассе, 19.
Его доклад про истеричек, сделанный по итогам стажировки, вызвал у
ученой братии глубочайшую скуку. Продолжать исследования он не мог,
врачи не подпускали Фрейда к своим больным. Ему, правда, предложили
было управлять невропатологической службой при больничном институте, но
он отказался: должность хотя и хорошая, но почти бесплатная.

А Фрейд хотел денег. Выход один - частная практика. Он дает
объявления в газеты: "Лечу нервные расстройства разного типа".
Оборудует одну из комнат в своей квартире под кабинет. Клиентов пока
нет. Но Фрейд уверен, что будут. Он ждет. И вот появились первые.
Присланные друзьями-врачами. Как же это утомительно - часами
выслушивать их жалобы! Приходят, торчат в кабинете по полдня. И
непонятно, что с ними делать.

- Чего мне с ними делать, Марта, а? - недоумевает Фрейд.- У меня и практики нет. Может, учебник почитать?

Учебник - по электротерапии - принес университетский друг. Фрейд тут
же втыкает электроды в несчастных пациентов. Результатов - ноль.
Пробует по образу и подобию Шарко гипноз. Тоже ничего не получается. Не
любит он смотреть людям в глаза - еще с тех самых лицейских пор. Потом
изобретает метод концентрации, накладывает руки или палец на лоб
больному и начинает давить и спрашивать: что вас беспокоит, что, что?
Потом от отчаянья пробует массажи, ванны, отдых, диеты, усиленное
питание. Все напрасно. Трогать пациентов руками и мучить вопросами он
перестал после 1896 года, когда больная Эмма фон Н. пожаловалась, что
Фрейд ей только мешает.

После этих неудач Фрейд одумался и попытался сделать процесс
неудачного лечения комфортным хотя бы для себя. "Я не могу, когда меня
рассматривают по 8 часов в день,- говорил он вечерами Марте.- И в глаза
пациентам тоже смотреть не могу". Решение было найдено: пациента
уложить на кушетку и сесть за его головой. Обоснование: чтобы он
расслабился и ничто его не стесняло. Другое обоснование: чтобы не видел
идиотских гримас доктора в ответ на бред, который он несет. Третье
обоснование: чтобы тот чувствовал давящее присутствие врача. И никаких
вопросов: пусть говорит, что хочет. Это и есть метод свободных
ассоциаций, обнажающий подсознание. Так рождались основные нормы и
догмы новой профессии. Фрейд старался подстроить практику и законы
психоанализа под себя самого. О многом из этого он рассказывает 15
марта в немецком медицинском журнале, впервые употребив термин
"психоанализ".

Денег пока мало, но Фрейд чувствует - дело пошло. Он много работает,
пишет книги и статьи, избегает праздности, курит по 20 сигар в день
(это помогает ему сосредоточиться). Его кабинет уже иной: диван с
креслом у изголовья, журнальные столики с античными статуэтками,
картина, изображающая сеанс Шарко, приглушенное освещение. Постепенно
Фрейд додумывает и прочие детали, обеспечивающие психоаналитику
комфорт. Такую, например: сеанс должен стоить дорого. "Плата за
терапию,- говорит Фрейд,- должна существенно сказываться на кармане
пациента, иначе терапия идет худо". В доказательство этого он
еженедельно принимает одного бесплатного пациента и разводит потом
руками: больной совершенно не прогрессирует (почему не прогрессируют -
тема отдельная и достойная особых теорий, которые Фрейд излагал в
безупречно яркой литературной форме и за которые в 1930 году получил
премию Гете по литературе). В общем, за работу Фрейд брал много. Один
сеанс стоил 40 крон или 1 фунт 13 шиллингов (столько тогда стоил
дорогой костюм).

Постепенно Фрейд открыл и остальные основы ремесла. Например,
ограничил время сеанса 45 - 50 минутами. Многие пациенты были готовы
болтать часами, стремились задержаться подольше, но он выгонял их,
объясняя, что временной прессинг - именно то, что поможет им поскорее
избавиться от недуга. И, наконец, последнее и самое важное, основа
основ - принцип невмешательства, несочувствие, равнодушие к пациенту.
Тоже чтобы стимулировать различные благотворные процессы. Понятно и
другое: испытывать сочувствие - утомительно и неразумно, вредно для
психического здоровья доктора. Практическая инструкция выглядит так:
"Психоаналитик должен подолгу слушать, не выказывать реакции и только
время от времени вставлять отдельные реплики. Психоаналитик не должен
удовлетворять пациента своими оценками и советами".

К началу нынешнего века Фрейд уже понимал, что нащупал золотую жилу.
Распространявшийся атеизм вербовал для него армии клиентов. В
воображении он ясно видел мраморные доски, которыми будут отмечены все
вехи его великого пути, но слава запаздывала. "Мне уже 44 года,- пишет
он в очередном письме своему другу Флиессу,- и кто я? Старый неимущий
еврей. Каждую субботу я погружаюсь в оргию карточных гаданий, а каждый
второй вторник провожу с моими братьями-евреями".

Поворот к настоящей славе и большим деньгам произошел 5 марта 1902
года, когда император Франсуа-Жозеф I подписал официальный указ о
присвоении Зигмунду Фрейду звания профессора-ассистента.
Экзальтированная публика начала века -дамочки, попыхивающие папиросками
и грезящие самоубийством - хлынула к нему рекой. Фрейд работал по 12-
14 часов в день и был вынужден призвать на помощь двух молодых
сподвижников Макса Кахане и Рудольфа Райтлера. К ним вскоре
присоединились и другие. Через некоторое время Фрейд уже регулярно по
средам устраивал у себя дома занятия, получившие название
Психологического общества среды, а с 1908 года - Венского
психоаналитического общества. Здесь собирался декадентский бомонд,
заседания вели не только врачи, но и писатели, музыканты, поэты,
издатели. Все разговоры о книгах Фрейда, несмотря на то что расходились
они плохо (тысяча экземпляров "Трех очерков по теории сексуальности" с
трудом разошлись за 4 года), только увеличивали его славу. Чем больше
критики говорили о непристойности, порнографии, покушении на мораль,
тем дружнее декадентствующее поколение шло к нему на прием.

Показателем настоящей славы было чествование в 1922 году Лондонским
университетом пяти великих гениев человечества - Филона, Мемонида,
Спинозы, Фрейда и Эйнштейна. Венский дом на Берггассе, 19 наполнялся
знаменитостями, запись на приемы Фрейда шла из разных стран, и он был
расписан уже, кажется, на много лет вперед. Его приглашают на чтение
лекций в США. Сулят $10 тысяч: по утрам- пациенты, днем - лекции. Фрейд
подсчитывает свои расходы и отвечает: мало, вернусь уставшим и еще
более бедным. Контракт пересматривают в его пользу.

Однако полученные такой ценой деньги и слава омрачаются тяжелой
болезнью: в апреле 1923 года его оперируют по поводу рака ротовой
полости. Ужасный протез и мучительные боли делают жизнь отца
психоаналитиков невыносимой. Он с трудом ест и говорит. К болезни Фрейд
относится стоически, много шутит, пишет статьи о Танатосе - боге
смерти, выстраивает теорию о влечении человека к смерти. На этом фоне
бешеная слава лишь досаждает ему. К примеру, знаменитый голливудский
магнат Самюэль Голдвин предлагал Зигмунду Фрейду $100 тыс. только за
то, чтобы поставить его имя в титрах фильма о знаменитых любовных
историях человечества. Фрейд пишет ему гневное письмо с отказом. Та же
участь постигла и немецкую компанию UFA, пожелавшую поставить фильм
собственно о психоанализе. В 1928 году на европейские экраны выходит
кино "Тайны души", в рекламе которого широко используется имя Фрейда.
Фрейд устраивает скандал и требует компенсации.

Приход фашизма еще более омрачает его жизнь. В Берлине публично
сжигаются его книги, любимая дочь Анна, пошедшая по его стопам и
возглавившая Всемирное психоаналитическое общество, схвачена
гестаповцами. Семья Фрейда бежит в Лондон. К тому времени состояние
здоровья Фрейда стало безнадежным. И свой конец он определил сам: 23
сентября 1939 года лечащий врач Фрейда по его просьбе ввел ему
смертельную дозу морфия.

• Скачать mp3 бесплатно
• 
• 
•